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Droga i dom 
ZDJĘCIE UMIESZCZONE OBOK nie należy do 
najbardziej znanych fotografii wykona-
nych przez Józefa Ulmę. Na tych bardziej 
popularnych widzimy jego rodzinę, 
sąsiadów, a także ukrywanych przez 
niego Żydów. Patrząc na nich, nie 
możemy uciec od podstawowego 
pytania: czy my sami zdobylibyśmy się 
na taką odwagę i poświęcenie?
Fotografia obok jest inna. Nie widać na 
niej ludzi, jest tylko droga i dom. Ten 
dom. Dom kochającej rodziny, zawsze 
pełen dziecięcych głosów. Dom – schro-
nienie dla skazanych na Zagładę. Dom 
– niemy świadek okrutnej zbrodni. Obok 
droga, tyle razy przemierzana przez 
Ulmów, spieszących w codziennych 
sprawach. Droga, którą przyszli proszący 
o schronienie. Droga, którą nocą przyje-
chali zabójcy i którą wywieźli zrabowany 
majątek.
I jeszcze bezkres nieba.

UROCZYSTOŚĆ OTWARCIA Muzeum 
Polaków Ratujących Żydów im. Rodziny 
Ulmów w Markowej była szeroko rela-
cjonowana i wywołała wiele 
komentarzy. Padło wiele ważnych i po-
trzebnych słów. Mówiono o prawdzie, 
sprawiedliwości historycznej, poświęce-
niu, miłości bliźniego, przestrodze dla 
przyszłych pokoleń. Przywoływano za 
świętym Janem słowa Chrystusa: „Nikt 
nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś 
życie swoje oddaje za przyjaciół swoich”.
Od inauguracji minęło już kilkanaście 
dni. Z Markowej dawno wyjechały ekipy 
telewizyjne, Muzeum rozpoczyna 
regularną pracę. Nie ulega wątpliwości, 
że mimo skromnych rozmiarów stanie 
się wkrótce jedną z najważniejszych 
placówek edukacji historycznej. 
Pozostaje jednak mieć nadzieję, że będzie 
także czymś więcej: miejscem, które 
prowokuje do zadawania fundamental-
nych pytań i poszukiwania odpowiedzi. 
Miejscem, które będzie nie tylko przybli-
żać historię, ale także oddziaływać na 
tych, którzy je odwiedzą.
Ku przeszłości zwracamy się nie tylko po 
to, aby poznać i zrozumieć minione 
dzieje. Poszukujemy w niej również 
prawdy o człowieku, o nas samych. 

DOM I DROGA. Bezkres nieba.
Nieme pytania.  � © 
� ŁUKASZ KAMIŃSKI

Autor jest prezesem IPN.
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Samarytanie  
od jedwabników

KAROLINA PRZEWROCKA Z MARKOWEJ 

„Patrzcie, jak giną polskie świnie, które przechowują Żydów”  
– krzyczał niemiecki żandarm. 72 lata później we wsi Markowa  

otwarto muzeum imienia rodziny Ulmów.

W marcu 1944 r. mogło być tu 
tak jak dziś. Ciężkie chmu-
ry wisiały nad horyzon-
tem, wiatr czesał po pod-

karpackich polach kępki pierwszej trawy.
Dom Ulmów leżał na uboczu Markowej, 

tu właśnie. Na jego miejscu stoi dziś inny 
dom, ubogi i zaniedbany. Na podwórku wa-
lają się śmieci, stare zabawki, w rowie gniją 
główki kapusty.

Za domem trzeba skręcić w lewo i wejść 
w mały zagajnik. I oto jest, biała tabliczka. 
Napis: „W tym miejscu w dniu 24 III 1944 r. 
niemieccy żandarmi zamordowali rodzinę 
Ulmów, Szallów i Goldmanów”. Dookoła 
cisza i pola.

Morwy i ule
– Ulmy to tam sąsiadów nie miały. Nikogo 
nie było dookoła, tylko te pola. Ale lubia-
ni byli bardzo, dobre ludzie. Żyły ze sobą 
w zgodzie i innym pomagały – mówi Stani-
sława Kuźniar, rodem z Markowej, dziś pod-
opieczna Zakładu Opiekuńczo-Leczniczego 
w Handzlówce. Ma 94 lata, a tak pamięta, 
jak małego Władzia Ulmę do chrztu niosła, 
jakby to było wczoraj.

Pamięta też Józka Ulmę, ożenionego 
w 1935 r. z Wiktorią, z domu Niemczak. 
Co to był za człowiek! Po ukończeniu szko-
ły rolniczej w Pilźnie namiętnie uprawiał 
warzywa i owoce. Założył szkółkę drzew 
owocowych, zaczął sprzedawać sadzonki. 
Potem zajął się pszczelarstwem i hodowlą 
jedwabników, zbierając dyplomy z rolni-
czych  wystaw za „pomysłowe ule”, „wzo-
rową hodowlę jedwabników i wykresy ich 
życia”. Na morwy przyjeżdżał do niego sam 
Andrzej Lubomirski, ordynat przeworski.

Józef Ulma był społecznikiem. Działał 
w Katolickim Stowarzyszeniu Młodzieży 
Męskiej, w Związku Młodzieży Wiejskiej 
„Wici”, przez pewien czas szefował Spół-
dzielni Mleczarskiej w Markowej. Książki 
w jego domowej bibliotece zdradzały sze-
rokie zainteresowania: „Dzicy mieszkańcy 
Australii”, „Dzieje biblijne starego i nowe-

go przymierza”, „O drenowaniu”, „Słownik 
wyrazów obcych”. W Piśmie Świętym nale-
żącym do Józefa znaleziono potem zakreślo-
ną ołówkiem przypowieść o miłosiernym 
Samarytaninie.

A potem zaczął robić zdjęcia. Z aparatem 
fotograficznym chodził po wsi i okolicy, wy-
patrywał okazji. I robił tysiące zdjęć: chło-
pom w polu, pannom młodym, bosym dzie-
ciom, zmarłym w trumnach. Mieszkańcom, 
chórom, orkiestrom. Potem tym, co zdjęcia 
potrzebowali do kennkarty, okupacyjnego 
dowodu tożsamości. 

Dziesiątki zdjęć zrobił żonie i dzieciom: 
Stasi, Basi, Marysi, Władziowi, Franusiowi 
i Antosiowi. A na nich: Stasia odrabia lekcje, 
żona myje naczynia, dzieci pasą krowy. I on 
sam, z nosidłem na wodę.

Na jednym ze zdjęć: czterej mężczyźni 
podczas rąbania drzewa. Obejście Ulmów, 
ale jednak nikt z rodziny, z twarzy do reszty 
niepodobni. Żydzi.

Stukanie ze strychu
Stanisława Kuźniar nie umie powiedzieć, 
czemu Ulmowie zaprosili Żydów do domu. 
–  Ludzie wiedziały o  tym, upominały 
Ulmów, żeby coś z tym zrobili. A Ulma wte-
dy palcem kiwał i mówił: nie sądź drugiego, 
nie będziesz sądzony. Zawsze to powtarzał 
– twierdzi.

Nie wiadomo, w jakich okolicznościach 
pod koniec 1942 r. Ulmowie przyjęli pod 
swój dach ośmioro Żydów: Saula Goldma-
na z Łańcuta z czterema dorosłymi syna-
mi (nazywanymi Szallami) oraz dwie córki 
i wnuczkę Chaima Goldmana z Markowej: 
Leę Didner z dzieckiem i Gołdę Grünfeld. 
Wiadomo, że przed 1939 r. Saul Goldman 
handlował bydłem i często bywał w Marko-
wej. Jeden z jego synów, którzy ukrywali się 
u Ulmów, brał udział w obronie ojczyzny 
we wrześniu 1939 r. Z kolei Lea i Gołda po-
chodziły ze średnio zamożnej rodziny. Skąd 
znali się wcześniej z Ulmami? I co sprawiło, 
że Ulmowie podjęli się ich ratowania? Choć 
znali dobrze ryzyko – sąsiadowali z polem, 

na którym Niemcy regularnie rozstrzeliwa-
li Żydów.

– One się nawet nie ukrywały. Drzewo 
rżnęły na polu, razem z Ulmą skóry garbo-
wały. Widać ich było. Jak rodzina z Ulma-
mi żyły – mówi Stanisława Kuźniar. Na po-
czątku 1944 r. zamieszkała z Ulmami, by po-
móc im przy dzieciach. – Przyszłam pomóc, 
pchać tę biedę z nimi razem. Byłam młoda, 
nawet się nie orientowałam, że w domu jest 
ktoś jeszcze, i że to Żydzi. Słyszałam tylko ja-
kieś ruchy na strychu, stukanie, jakby ktoś 
chodził. Ale nie pytałam.

Miała szczęście, że u Ulmów została tylko 
kilka tygodni.

Wydarzenia z 24 marca 1944 r. pamięta 
minutę po minucie. – Była sobota, spowiedź 
odbywała się, ludzie szli z kościoła. Ktoś po-
wiedział, że Ulmy rozstrzelane. Nikt nie mógł 
uwierzyć. Więc poszły my tam popatrzeć.

Trzy butelki
Z sądowej relacji świadka, furmana Edwarda 
Nawojskiego wynika, co następuje. Nocą z 23 
na 24 marca 1944 r. z Łańcuta do Markowej 
przybyli niemieccy żandarmi i granatowi po-
licjanci, pod wodzą szefa posterunku w Łań-
cucie porucznika Eilerta Diekena. Przed świ-
tem wtargnęli do Ulmów. Jako pierwsi zginę-
li, we śnie, dwaj bracia Goldmanowie i Gołda. 
Potem żandarmi rozstrzelali kolejnych Gold-
manów i Leę z córką. Następnie wyciągnęli 
przed dom Ulmów. Gdy strzelali do ciężarnej 
Wiktorii, zaczęła rodzić. Jeden z mężczyzn 
wkładających potem do trumny jej zwłoki 
zeznał przed sądem, że spomiędzy jej nóg wy-
stawały główka i piersi dziecka.

Nad resztą dzieci Dieken się zawahał. 
Wreszcie postanowił je zabić, tak jak resz-
tę, żeby „gromada nie miała z nimi kłopo-
tu”. „Patrzcie, jak giną polskie świnie, które 
przechowują Żydów” – krzyczał żandarm. 
Te słowa zapamiętał furman Nawojski.

Po dokonaniu mordu żandarmi ograbili 
posesję i zabrali złoto znalezione przy Goł-
dzie Grünfeld. Na koniec urządzili libację. 
Z granatowymi policjantami opróżnili F
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trzy litrowe butelki wódki, pogrozili Po-
lakom zajętym chowaniem ciał i odjechali.

Stanisława Kuźniar: – Pobojowisko tam 
było, szukane coś było pewnie. Józek był fo-
tografem przecież, ile tam tych zdjęć rozsy-
panych było po ziemi! Poszłam na strych, 
patrzę: pusto i krew spływa po ścianie. Nie-
boszczyków nie widziałam, zakopane już 
były. Jeszcze Niemcy chcieli Ulmów z Żyda-
mi razem chować, ale ludzie ze wsi uprosili, 
żeby osobno.

Podejrzenie o donos padło na Włodzimie-
rza Lesia, granatowego policjanta. Z Gold-
manami miał utrzymywać kontakty, a w za-
mian za część przekazanego mu przez Ży-
dów majątku miał udzielać im pomocy. 
Gdy przestał, próbowali odzyskać mienie. 
Leś miał wtedy zdradzić Niemcom miejsce 
pobytu Goldmanów. Aby upewnić się, że są 
u Ulmów, miał odwiedzić Józefa pod pretek-
stem wykonania zdjęć.

Polskie podziemie wykonało wy-
rok śmierci na Lesiu 10 września 1944 r. 
W 1958 r. przed rzeszowskim sądem sta-
nął żandarm Josef Kokott, uczestnik rzezi. 
Karę śmierci zamieniono mu na dożywocie, 
zmarł w więzieniu. Dieken i inni żandarmi 
uniknęli sprawiedliwości. Po wojnie Dieken 
żył spokojnie w Niemczech Zachodnich.

Sad owocowy
Na 120 mieszkających w Markowej Żydów 
wojnę przeżyło 21. Prócz Ulmów we wsi Ży-
dów ratowali też Michał i Maria Barowie, Jó-
zef i Julia Barowie, Antoni i Dorota Szylaro-
wie, Michał i Katarzyna Cwynarowie, Jan 
i Helena Cwynarowie, Michał i Wiktoria 
Drewniakowie, Jan i Weronika Przybylako-
wie oraz inni. Najliczniejsza grupa Żydów 
schroniła się u Ulmów.

W 1995 r. izraelski instytut Yad Vashem 
przyznał Ulmom pośmiertnie tytuł Sprawie-
dliwych wśród Narodów Świata. W 2003 r. 
w diecezji przemyskiej zaczął się proces be-
atyfikacyjny rodziny (obecnie toczy się 
w Watykanie). W 2004 r. w Markowej odsło-
nięto pomnik upamiętniający Ulmów i ży-
dowskie rodziny. W 2010 r. prezydent Lech 
Kaczyński odznaczył Józefa i Wiktorię po-
śmiertnie Krzyżem Komandorskim Orderu 
Odrodzenia Polski. Wreszcie, od 2008 r. trwa-
ły prace nad muzeum Ulmów, dziś – Mu-
zeum Polaków Ratujących Żydów. 

17 marca tego roku otwarcia Muzeum do-
konał prezydent Andrzej Duda. Obok stanę-
ła ściana z nazwiskami wielu innych Pola-
ków, którzy ratowali Żydów. Za Muzeum 
przygotowano miejsce pod owocowy sad 

mający upamiętnić Żydów, którzy przeżyli, 
oraz kolejne pokolenia. 

Wieczorami, gdy rozbłyska minimali-
styczna w formie bryła budowli markow-
skiego Muzeum – swoim kształtem nawią-
zująca do domu rodzinnego Ulmów – na 
placu przed wejściem rozświetlają się ta-
bliczki z imionami tych, którzy zginęli.

Honorowym gościem otwarcia była ro-
dzina Abrahama Segala, uratowanego przez 
Jana i Helenę Cwynarów. Otwarcie poprze-
dziła w zamku w Łańcucie ceremonia wrę-
czenia odznaczeń 53 Polakom ratującym Ży-
dów.

Stanisława Kuźniar na ceremonię nie do-
jechała. Tego dnia musiała być w szpitalu. 
O Muzeum dopytuje i bardzo chce je zo-
baczyć. – Niech będzie pamiątka po tych 
Ulmach – mówi – co to się upomnień są-
siedzkich nie bali, a nawet i śmierci.� ©

KAROLINA PRZEWROCKA
Współpraca WOJCIECH BĄK

Korzystałam z książki Mateusza Szpytmy 
SPRAWIEDLIWI I ICH ŚWIAT. MARKOWA  
W FOTOGRAFII JÓZEFA ULMY

Muzeum w internecie: muzeumulmow.pl

ģ

Goldmanowie przy cięciu i rąbaniu drewna na opał w obejściu Ulmów, gdzie się ukrywali.
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Zmiana krajobrazu pamięci
DR MATEUSZ SZPYTMA, DYREKTOR MUZEUM POLAKÓW RATUJĄCYCH ŻYDÓW: 

W Markowej nie wybielamy pamięci. Pokazujemy, gdzie są bohaterowie  
i jaki jest wzór do naśladowania.

KAROLINA PRZEWROCKA: W 2012 r. 
pisał Pan w „Tygodniku”: „Polacy, 
którzy 70 lat temu ratowali Żydów 
i zapłacili za to życiem, w ogromnej 
większości nie mają do dziś nawet 
skromnych pomników, które mówiłyby 
o ich bohaterstwie. Czas to zmienić”. 
Dziś rozmawiamy w Pana gabinecie 
w Muzeum Polaków Ratujących Żydów 
im. Rodziny Ulmów. Gratuluję.
MATEUSZ SZPYTMA: Gdy to pisałem, trwały 

jeszcze prace nad naszym Muzeum. W 2008 r. 
Urząd Marszałkowski Województwa Podkar-
packiego wyraził wolę jego budowy, w 2010 r. 
projekt znalazł się w wieloletnim planie in-
westycyjnym. Pieniądze na budowę były za-
pewnione i wybrany był tzw. inwestor za-
stępczy – Muzeum-Zamek w Łańcucie. 

Formalnie Muzeum w Markowej nie jest 
dziełem IPN, ale muszę przyznać, że bez 
niego nas by tu nie było. Sam od 2000 r. pra-
cuję w IPN i wiem, że bez przyzwolenia na 
zajęcie się tematem Ulmów – co godziłem 
przecież z innymi obowiązkami – nie miał-
bym możliwości stworzenia tego Muzeum. 
Wszyscy kolejni prezesi, moi szefowie, bar-
dzo mnie w tym wspierali. 

Ponadto od 2012 r., od tamtego artykułu, 
w Polsce pojawiły się też nowe inicjatywy, 
budował się dobry klimat. Otworzono m.in. 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. 
Sytuacja się zmieniła.

Co dokładnie ma Pan na myśli?
Krajobraz pamięci. Ludzie zaczęli ze sobą 

rozmawiać, przypominać sobie, że w ich ro-

dzinach ktoś ratował Żydów. A trzeba wie-
dzieć, że w tym temacie ludzie otwierają się 
zwykle po bardzo długim czasie.

Może była to odpowiedź na toczącą 
się debatę? Na spory wokół książek 
Grossa, na historie o Polakach pazer-
nych i okrutnych, żerujących podczas 
wojny na Żydach?
Geneza powstania naszego Muzeum jest 

jednak inna. Ono powstało jako kontynu-
acja projektu zbudowania pomnika Ulmów 
i zabitych wraz z nimi rodzin żydowskich, 
który postawiliśmy w Markowej w 2004 r., 
w 60. rocznicę zbrodni. Fakt postawienia 
pomnika został dostrzeżony w Izraelu i na-
gle zaczęły do nas przyjeżdżać stamtąd wy-
cieczki. Pomyślałem, że warto byłoby je 
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Muzeum w Markowej, marzec 2016 r.
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tu na chwilę zatrzymać. Żeby nie stały 
tylko pod pomnikiem, lecz aby miały dokąd 
pójść. Do miejsca, w którym będzie można 
pokazać im tę historię w szczegółach. Z my-
ślą o izraelskich uczniach upierałem się po-
tem przy idei trójjęzyczności wystawy. Mia-
ła opowiadać historię Ulmów po polsku, 
angielsku i hebrajsku.

Hebrajski to niezbyt tani język do tłu-
maczenia.
Właśnie dlatego wielu osobom ten po-

mysł się nie spodobał. Mówili: po co, prze-
cież wszyscy Żydzi mówią po angielsku. Ale 
się uparłem. Bo, po pierwsze, nie każdy zna 
angielski. A po drugie, gdybym pojechał do 
Izraela i trafił do muzeum chrześcijaństwa, 
które opowiadałoby historię w języku pol-
skim, to po powrocie do domu opowiadał-
bym wszystkim znajomym: jedźcie tam i to 
zobaczcie. Pomyślałem, że gdy Żydzi przyja-
dą i zobaczą naszą wystawę po hebrajsku, to 
wrócą do Izraela i będą zachęcali innych do 
odwiedzenia nas. 

Ta debata, o której pani wspomina, jest 
ciągle aktualna i głośna – przecież sprawy 
polsko-żydowskie są szeroko dyskutowane 
w mediach. A skoro tak, to ona nam tylko 
w pracach nad Muzeum pomaga. Może na-
wet je ułatwia.

Muzeum może wpłynąć na tę debatę? 
Stanie się głosem w dyskusji?
Chciałbym, żeby tak było. Żeby Muzeum 

przypominało, że tych polskich Sprawiedli-
wych trochę było. Może zbyt mało w sto-
sunku do potrzeb, ale jednak. Chciałbym 
też, aby młodzi Żydzi, którzy przyjadą do 
Polski, oprócz Auschwitz czy Płaszowa zo-
baczyli też Markową. Od żydowskich zna-
jomych usłyszałem już zresztą, że to świet-
nie, że zdecydowaliśmy się na taką koncep-
cję markowskiego Muzeum. 

Co Pan tym młodym Żydom opowie? 
Dlaczego historia Ulmów – Józefa i Wik-
torii oraz siedmiorga ich dzieci – jest 
tak wyjątkowa?
Rodzina Ulmów jest wyjątkowa nie tyle 

z powodu ratowania Żydów – bo to nie je-
dyna cała rodzina, która za to zginęła, wspo-
mnijmy choćby Kowalskich czy Baranków. 
Wyjątkowość Ulmów polega na tym, że za-
chowała się po nich spuścizna. Po żadnej 
innej rodzinie nie ma kilkuset zdjęć, sprzę-
tów domowych, dowodów procesów sądo-
wych, dokumentów polskiego podziemia, 
które mówią o zbrodni. A tu wszystko się 
zachowało. Mało tego: mogliśmy to wszyst-
ko pokazać w naszym Muzeum. Miejsce też 
jest nietypowe. Markowa to wieś, w której 
dziś w ogóle nie ma odłogów. Mieszka tu 
niezwykle pracowita społeczność, zaradna 
i pracowita, gospodarna, „za ziemią”.

I solidarna? W 1942 r. Ulmowie przyję-
li pod swój dach ośmioro Żydów: Saula 
Goldmana z czterema synami, Gołdę 
Grünfeld i Leę Didner z córką. Dlaczego 
to zrobili?
Motywacji można się tylko domyślać, bo 

nie przeżył nikt, kto mógłby coś o tym po-
wiedzieć. Natomiast z moich badań wynika, 
że pomocy udzielało się zwykle tym Żydom, 
których znało się przed wojną, gdy istniały 
jakieś wcześniejsze wzajemne relacje. Trze-
ba było kogoś znać, ufać mu, wiedzieć, jak 
się zachowa, czy nie wyda. Z drugiej strony 
– nie jest łatwo wprowadzić kogoś pod swój 
dach, jeśli się go nie zna. Gołda i Lea były są-
siadkami Ulmów, a z Goldmanami Ulma 
przed wojną handlował.

Podczas ukrywania wchodziły w grę 
pieniądze?
Nie sądzę. Wiemy, że gdy Niemcy przy-

szli do Ulmów, znaleźli przy Żydach złoto, 
kosztowności. To był 1944 r., prawdopodob-
nie drugi rok ich życia w ukryciu. Co praw-
da w jednym z dokumentów podziemia 
jest mowa, że ukrywanie trwało tylko kilka 
dni, ale inne świadectwa wskazują, że mo-
gło ono trwać kilkanaście miesięcy. Sądzę, 
że gdyby Ulmowie mieli coś dostawać za po-
moc, tego złota przy Żydach by nie odnale-
ziono. Natomiast na pewno był tu jakiś ele-
ment, nazwijmy to, wspólnej pracy. W cza-
sie wojny Józef trudnił się garbowaniem 
skór. Ukrywani Żydzi pomagali mu w tym.  

Ilu Żydów przetrwało w Markowej?
Ze 120 Żydów, którzy żyli tu przed wojną, 

przeżyło 21. Ratowało ich osiem rodzin.

Czyli ratujący byli w znacznej mniej-
szości.
Tak. Choć uważam, że to była istotna 

mniejszość, skoro prawie 20 proc. żydow-
skiej populacji przeżyło. Jak na tę wojnę, 
to niemało. Ale oczywiście wciąż niewiele 
w porównaniu z potrzebami. 

Pomagający w wiosce wiedzieli o sobie 
nawzajem?
Nie wiedzieli. Do dziś właściwie. Jakiś czas 

temu napisałem do wnuka jednego z ocalo-
nych Żydów, a on mi odpisał: pamiętaj, że 
tylko moja rodzina uratowała się w Mar-
kowej. Dopiero ja mu opowiedziałem, że 
ocalonych było więcej, i że dziś – z tego, co 
wiem – żyje jeszcze dwóch. Nie mógł uwie-
rzyć. Zdziwiło mnie to. Myślałem, że Ży-
dzi pochodzący z tej samej wioski wiedzie-
li o sobie nawzajem, mieli ze sobą jakiś 
kontakt po wojnie. Okazuje się, że nie. Roz-
jechali się po świecie. A może to trauma 
sprawiła, że nie chcieli o tym rozmawiać?  
Tak jak pewna pani z Kanady, która odmó-
wiła mi rozmowy. Powiedziała, że musiałaby 

wówczas wrócić do tego czasu, kiedy przez 
dwa lata siedziała w ciemnej piwnicy, za bu-
rakami. I że ta piwnica ciągle w niej jest.

24 marca 1944 r. niemieccy żandar-
mi rozstrzelali całą rodzinę Ulmów 
i wszystkich ukrywających się w ich 
domu Żydów. Podobno doniósł na nich 
granatowy policjant Włodzimierz Leś.
W dokumencie, który przedstawiamy 

na wystawie zapisano, że jest o to podejrza-
ny. Zachowane dokumenty dotyczące tej 
sprawy koncentrują się na poszlakach, ale 
wszystko wskazuje, że to był on. Jednak nie 
zachował się wyrok czy uzasadnienie. Karę 
śmierci wymierzyło Lesiowi we wrześniu 
1944 r. polskie podziemie. Nie żyje nikt, 
kto pamiętałby okoliczności jego skazania. 
Co ciekawe, gdy sprawa stała się głośna, do-
stałem anonim. Przyszedł na adres Oddzia-
łu IPN w Krakowie, a podpisano go „Rodzi-
na Lesia”. Pisano do mnie: „Proszę nie mó-
wić, że na Ulmów doniósł Włodzimierz Leś. 
To nieprawda, on o tej sprawie wiedział i się 
wygadał przypadkiem. Potem bardzo tego 
żałował”. 12 lat temu miałem kontakt z pa-
sierbicą Lesia, prawie 90-letnią. Mówiła, że 
ojczym był tak dobrym człowiekiem, iż nie 
wierzy, że mógłby zrobić coś tak okropnego.  
To samo w liście do nas pisała córka Diekena. 

Niemca, szefa łańcuckiej żandarmerii, 
który kierował mordem Ulmów i Żydów. 
Dokładnie. Przygotowując wystawę do 

Muzeum, rozsyłaliśmy wiele listów do nie-
mieckich archiwów z prośbą o udostępnie-
nie materiałów. Bardzo długo szukałem in-
formacji o poruczniku Eilercie Diekenie. 
I pewnego dnia „wyskoczył” mi w inter-
necie. Dowiedziałem się, że w 1953 r. brał 
udział w przetargu na remont posterunku 
policji w Esens, w ówczesnych Niemczech 
Zachodnich. Napisałem tam i w odpowie-
dzi otrzymałem dwa zdjęcia grupowe poli-
cjantów, wśród których był Dieken. Po kilku 
miesiącach nadszedł list od jego córki, której 
miejscowi policjanci opowiedzieli o naszym 
liście. Pisaliśmy w nim, że przygotowujemy 
ekspozycję do muzeum poświęconego rodzi-
nie Ulmów, i że szukamy informacji o po-
ruczniku Diekenie. Przypuszczam, że jego 
córka zrozumiała to tak, iż chcemy upa-
miętnić jej ojca, który – wedle jej przekona-
nia – w czasie wojny utrzymywał porządek 
w Łańcucie i okolicy... Przysłała nam jego 
zdjęcia w mundurze żandarmerii i napisała, 
że bardzo się cieszy, iż o ojcu opowie nasze 
Muzeum, bo wie, że on był dobrym człowie-
kiem i bardzo się przysłużył lokalnej spo-
łeczności... Przecierałem oczy ze zdumienia.

Odpisał Pan?
Więcej: pojechałem do Esens. Wcześniej 

przygotowaliśmy wszystkie informacje, ja-
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z którymi jestem związany w mojej pracy 
naukowej – bo relacje polsko-żydowskie 
i historia Ulmów to tylko jej część. W To-
warzystwie Przyjaciół Markowej mam wy-
kłady o historii ruchu ludowego, o markow-
skich rolnikach i Solidarności rolniczej, pro-
wadzę spotkania, debaty.

A jednak historia Ulmów ma w Pana 
życiu szczególne znaczenie, również 
z uwagi na więzy rodzinne. 
Z Ulmami jestem spowinowacony na dwa 

sposoby. Po pierwsze, moja babcia, mama 
taty, była siostrą Wiktorii Ulmy. Babcia bar-
dzo przeżywała śmierć siostry, która była 
najmłodsza spośród dwunastki rodzeństwa, 
najbardziej wychuchana. Moi bracia pamię-
tają, jak powtarzała czasem w kółko: „Wik-
tusi nie ma, Wiktusi nie ma”... Po drugie: 
Wiktoria była matką chrzestną mojego ojca. 
Przez kilka lat mieszkałem w domu mojej 
babci, który Wiktoria często odwiedzała.

Babcia wiedziała, że Ulmowie ukrywali 
Żydów?
Nie wiem. Umarła, gdy byłem mały. Nie 

zdążyłem zadać jej tych pytań.

Ktoś z rodziny wiedział?
Kuzyn Józefa, Antoni Szpytma, wiedział. 

Pomagał Ulmom w tym ukrywaniu.

Jak dowiedział się Pan o tej historii?
Podczas oglądania rodzinnych albumów 

fotograficznych. Jako dziecko bardzo to lubi-
łem. Miałem może 10 lat, gdy dotarło do 

kie zebraliśmy na temat jej ojca i je przetłu-
maczyliśmy. Zabrałem ze sobą cały mate-
riał. Wszedłem do domu tej pani i zobaczy-
łem siwiuteńką 85-letnią staruszkę. Pomy-
ślałem, że skoro przez cały czas żyła w prze-
świadczeniu, iż jej ojciec był dobrym czło-
wiekiem, to taka wiadomość rzucona ot tak 
przez przybysza z Polski mogłaby ją zabić. 
Dlatego delikatnie wyjaśniłem, że zebrali-
śmy informacje o jej ojcu, i że znajdzie je 
w tej kopercie, którą zostawiam, a o której 
otwarciu może zdecydować sama. Odtąd nie 
mieliśmy z nią kontaktu. Nie wiem, co zro-
biła z kopertą.

Wspomniał Pan, że mieszkańcy oficjal-
nie nie wiedzieli nic o pomocy niesionej 
Żydom. Jak na sytuację reagował 
ówczesny proboszcz w Markowej?
Nie wiemy zbyt wiele na ten temat. Pro-

boszcz Ewaryst Dębicki był kapelanem 
miejscowej AK, człowiekiem światłym, 
o krok od zrobienia habilitacji. Nie zacho-
wały się żadne materiały, które świadczy-
łyby o jego stosunku do ratowania Żydów. 
Żydzi z Kanady napisali mi, że pamiętają go 
czytającego w kościele niemieckie komuni-
katy rozkazujące wydawać ukrywających 
się Żydów. Badałem to później i z moich in-
formacji wynika, że to nie ksiądz, ale sołtys 
czytał, i nie w kościele, tylko pod kościołem. 
Proboszcz zmarł w 1981 r., nie dane mi było 
z nim porozmawiać.

A dziś? Jak mieszkańcy reagują na nowe 
Muzeum?

Bardzo różnie. Mamy tu szeroki wachlarz 
opinii. Od bardzo zadowolonych przez obo-
jętnych aż po takich, którzy są przeciwni. 

Dlaczego?
Uważają że szkoda pieniędzy na takie rze-

czy. Że lepiej dać na drogi, żłobki, domy star-
ców, a nie jakieś tam muzea. 

A co mówią o Żydach?
Stosunek mieszkańców do Żydów stał się 

cieplejszy dzięki Abrahamowi Segalowi, jed-
nemu z ocalonych w Markowej. Segal prze-
trwał w nietypowy sposób, bo podawał się za 
Polaka. Rodzina Cwynarów, u której zatrud-
nił się jako pastuch, zorientowała się wkrót-
ce, że jest Żydem i postanowiła mu pomóc. 
Rodzina Segala była teraz gościem honoro-
wym ceremonii otwarcia Muzeum w Mar-
kowej. Tym razem on sam nie mógł przyje-
chać. Szkoda, bo ludzie tu lubią, gdy przyjeż-
dża: jest serdeczny, rozmawia ze wszystkimi. 
Wielokrotnie publicznie wyrażał wdzięcz-
ność za uratowane życie. A razem z nim 
przyjeżdżają jego dzieci, wnuki, prawnuki, 
te spotkania są naprawdę bardzo serdeczne. 
To zupełnie zmienia w Markowej atmosferę 
wokół tematu Żydów. Segal zbudował tu po-
zytywne relacje polsko-żydowskie.

A jak się we wsi patrzy na Pana? Młody, 
co to w Markowej wyrósł, po latach 
wrócił i teraz robi zamieszanie?
Nikt mi nigdy czegoś takiego w twarz nie 

powiedział. Zresztą mieszkańcy wiedzą, że 
w Markowej robię też inne rzeczy, takie, 

Mateusz Szpytma w Muzeum; w tle fragment ekspozycji: powiększone zdjęcie rodziny Ulmów, zrobione przez Józefa Ulmę. Markowa, marzec 2016 r.
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mnie, że coś się nie zgadza. Spora część 
zdjęć ukazywała osoby, których nie rozpo-
znawałem. Zapytałem mamę i tatę, kim są lu-
dzie na zdjęciach. Powiedzieli, że to Ulmowie, 
którzy zostali zastrzeleni przez Niemców. 
Wtedy nie zadawałem więcej pytań, przyją-
łem do wiadomości, że to część mojej rodziny.

Co mówiło się w Pana wsi na temat 
czynu Ulmów?
Bardzo różnie się mówiło. Nie chcę tu 

wnikać w szczegóły. Jedno wiem na pew-
no: osobisty kontakt wiele zmienia. Tak jak 
wiele zmieniły przyjazdy Segala do Marko-
wej, tak i u mnie pewnie inaczej byłoby, 
gdyby był taki kontakt.

Chce Pan ten kontakt umożliwić przez 
Muzeum? Markowa zbliży Polaków 
i Żydów?
Tak, chciałbym tego. Chcemy organizo-

wać spotkania, w których będą brali udział 
mieszkańcy Markowej, także starsi – świad-
kowie historii. 

Czym dla Pana jest to Muzeum?
Przypomnieniem i złożeniem hołdu tym 

wszystkim, którzy ratowali Żydów, a szcze-
gólnie rodzinie Ulmów. Miejscem, które ma 
pokazać ich heroizm: to, że się zdecydowali 
pomóc innym, którzy są w jeszcze gorszej 
sytuacji, mimo tak ogromnego ryzyka. Oni 
udowodnili, że są gotowi oddać za to życie. 

A osobiście? Muzeum to przecież ukoro-
nowanie lat Pana pracy.
Odczuwam jakąś satysfakcję. Wraz z Bog-

danem Romaniukiem jestem autorem tego 
pomysłu, chodziłem za nim przez wiele lat 
i sporo nad nim pracowałem. Zostawiłem tu 
kilka lat mojego życia. Cieszę się, że się udało.

Koszty budowy pokryły województwo 
podkarpackie i Ministerstwo Kultury. 
Ile kosztuje markowskie Muzeum?
Niemal dziewięć milionów, w tym milion 

z Ministerstwa Kultury i działki od gminy. 
To duży wydatek z budżetu niebogatego 
przecież województwa. Na tyle duży, że wła-
ściwie budową powinno było w pełni zająć 
się państwo, w sensie: instytucje centralne.

Tym bardziej że poprzednia minister 
kultury Małgorzata Omilanowska nadała 
Muzeum rangę placówki ogólnopolskiej.
Obecny marszałek Władysław Ortyl na-

pisał do poprzedniej pani minister z prośbą 
o zgodę na rozszerzenie zasięgu Muzeum 
z podkarpackiego na ogólnopolskie. I taka 
zgoda została w 2015 r. wydana. Oczywiście 
tak szybko nie mogliśmy zmienić przygoto-
wanej wcześniej wystawy. Obecnie zatem 
Muzeum jest poświęcone wszystkim Pola-
kom ratującym Żydów, natomiast scenogra-

fia stałej wystawy opowiada o Podkarpaciu. 
Specjaliści twierdzą, że żywotność wystawy 
to 10 lat – rozumiem więc, że za 10 lat zrobi-
my inną stałą wystawę, tym razem ogólno
polską. Tymczasem do dyspozycji w Mu-
zeum mamy jeszcze jedną salę, w której będą 
gościły wystawy czasowe. Najnowsza – o Po-
lakach ratujących Żydów – czeka na zamon-
towanie. Jak widać, Muzeum nie jest duże...

Taki dom.
No właśnie. Daliśmy do konsultacji na-

zwę Muzeum i ktoś z polskiej ambasady 
w Izraelu zasugerował, aby polską nazwę 
w tłumaczeniu na hebrajski dostosować do 
lokalnej tradycji i zamiast słowa „muzeum” 
użyć słowa „dom”. Więc po hebrajsku nazy-
wamy się Dom Rodziny Ulmów. 

Dom także, jeśli chodzi o obsadę. 
Na razie mam tu tylko jednego pracow-

nika, nie licząc dozorców i sekretarki. Mam 
nadzieję, że w przyszłości będzie ich więcej. 
Bo trudno robić badania czy pracę edukacyj-
ną z tak małym zespołem. Choć jak na tak 
małe miejsce, i tak dużo się dzieje dookoła.

To znaczy?
Rafał i Julita Wieczyńscy, reżyser i pro-

ducentka, myślą o zrobieniu filmu fabular-
nego o rodzinie Ulmów. Trwają ustalenia 
z koproducentami. Mogę zdradzić, że robo-
czy tytuł filmu to „Spójrz mi w oczy”. Poza 
tym przy okazji otwarcia Muzeum zaczęto 
podejmować inicjatywy dla upamiętnie-
nia żydowskich mieszkańców Podkarpacia. 
17 marca w Jagielle stanęła macewa – z na-
pisami w trzech językach – na miejscu po-
chówku 375 Żydów. Marszałek wojewódz-
twa po rozmowie z mieszkanką Nowego 

Jorku, Sherry Fischbein, zainicjował upo-
rządkowanie i odremontowanie macew na 
żydowskim cmentarzu w Ulanowie.

Na ścianie przed Muzeum znalazły się 
imiona Polaków ratujących Żydów. Nie 
wszystkie te osoby otrzymały tytuły od 
Yad Vashem. Czym różni się polskie od-
znaczenie państwowe od izraelskiego?
Definicja Polaka ratującego Żydów nie jest 

jeszcze doprecyzowana. W IPN trwają nad 
tym prace. W naszym Muzeum bazujemy 
na badaniach pracowników rzeszowskiego 
Oddziału IPN. Część osób wymienionych na 
naszej tablicy posiada tytuł z Yad Vashem, 
a część nie – z różnych powodów, związa-
nych najczęściej z tamtejszymi bardzo ścisły-
mi kryteriami. My działamy trochę inaczej: 
nawet jeśli nie żyje żadna z osób, które mo-
głyby fakt pomocy potwierdzić, a z naszych 
gruntownych badań wynika, że bez wątpie-
nia ratowanie miało miejsce, to wówczas de-
cydujemy o umieszczeniu tabliczki. 

Co powinna zrobić osoba, w której ro-
dzinie zdarzyła się taka historia?
Napisać wniosek i swoją relację, dołączyć 

wszystkie możliwe dokumenty i przesłać do 
nas [patrz także rozmowa z Aleksandrą Na-
mysło w tym dodatku – red.]. Czasem zda-
rza się, że po otrzymaniu polskiego odzna-
czenia dana osoba otrzymuje również ty-
tuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świa-
ta z Yad Vashem. Tak było w przypadku 
Baranków, w nagłośnieniu historii których 
miałem swój udział. Zainicjowałem zorgani-
zowanie przez samorząd uroczystości upa-
miętniających tę rodzinę, co zmobilizowało 
jej członków do pozbierania dokumentacji 
i przesłania do Yad Vashem. Dwa lata trwała 
procedura, aż wreszcie dostali medal. 

Właśnie dostałem od kogoś plik doku-
mentów z prośbą o przesłanie do IPN. Pro-
szę spojrzeć, czytamy tu: „Moja żona i dziec-
ko były ukrywane u Stanisława Baja od lip-
ca 1942 roku do lipca 1944”. Podpisano: Faj-
wel i Malka Fingerhood ze stanu Nowy Jork. 
Nazwiska Baja nie ma ani w Yad Vashem, 
ani na markowskiej tablicy.

To honor mieć taką historię w rodzinie.
Nie dla każdego. Są tacy, którzy nie chcą 

medalu.

Jak to?
Mówią: po co nam to, co z tego, żeśmy po-

mogli. Część wychodzi z założenia, że taka 
pomoc to coś zupełnie naturalnego i medal 
się za to nie należy. Innym ta historia jest zu-
pełnie obojętna.

Może gdyby Pan nie przyszedł i nie po-
wiedział o tym, toby nawet nie wpadli 
na pomysł, aby sprawdzić.

Markowa, marzec 2016 r.

ģ
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Czasami przyczyną jest też trauma. 
Okropna trauma. Pewna pani, Polka, nie-
mal mnie przegoniła z podwórka. Gdy tyl-
ko zacząłem z nią o tym rozmawiać, wrócił 
jej cały stres ukrywania. Okazało się, że mi-
nęło tyle czasu, a ona wciąż nim żyje. Od-
mówiła jakichkolwiek honorów. I miałem 
kłopot, bo wszyscy sąsiedzi mówili mi, że ta 
pani ukrywała Żydów, a nie miałem na to 
żadnego dowodu. Wreszcie pewnego dnia 
w ŻIH-u znaleziono wszystko, czego potrze-
bowałem. I się zgadzało: imiona, nazwiska, 
Markowa. Kobieta nadal jednak nie chcia-
ła rozmawiać. Rozmawiałem z jej siostrą 
i ostatecznie zaproponowałem tę siostrę do 
odznaczenia. W 2009 r. otrzymała medal od 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego. I w swojej 
mowie siostra powiedziała: ja trochę poma-
gałam, ale w porównaniu z ogromem pra-
cy mojej siostry nie zrobiłam nic. Potem 
rodzina tej pani opowiadała mi, że dopie-
ro po tym wszystkim ona po raz pierwszy 
w szczegółach opowiedziała im, co się dzia-
ło, płacząc. Mówiła, że przeżyła najlepsze 
lata swego życia, bojąc się o Żydów i o siebie, 
i że z tym stresem nigdy sobie nie poradziła.

Niezwykły przykład altruizmu... 
Właśnie: aspekt altruizmu jest istotny 
dla Yad Vashem. Co z osobami, które za 
pomoc dostawały wynagrodzenie. Też 
zasługują na polskie odznaczenie? 
Uważam, że jeśli ktoś zawiązał umowę 

z żydowską rodziną i dostał za pomoc pie-
niądze, to należy mu się tytuł osoby ratują-
cej Żydów – pod warunkiem że wywiązywał 
się z tej umowy. Znam przypadki, w któ-
rych rodziny wręcz spisywały takie umo-
wy na papierze. Czytamy w nich na przy-
kład, że w zamian za pomoc polska rodzi-
na otrzyma od Żydów po wojnie kamieni-
cę. To nie jest przykład altruizmu i pewnie 
Yad Vashem miałoby problem z uznaniem 
tego przypadku. Co nie zmienia faktu, że 
tacy ludzie zasłużyli, aby uznać, iż ratowali 
Żydów. Tak czy siak przecież ryzykowali ży-
ciem. Pobieranie opłaty nie byłoby w oczach 
Niemców okolicznością łagodzącą... Były też 
mniej chwalebne przypadki: ktoś się na coś 
umówił, a nagle polska strona próbowała 
wyciągnąć więcej korzyści lub wręcz wy-
rzucała Żydów, gdy pieniądze się kończyły. 
Takich osób oczywiście bym nie honorował.

Irena Steinfeldt, dyrektorka Departa-
mentu Sprawiedliwych w Yad Vashem 
apeluje, by nie używać liczb nagro-
dzonych do celów politycznych. Że to 
umniejsza ich dzieło. A u nas często 
rzuca się liczbami. Co Pan o tym sądzi?
Z liczbami jest kłopot, bo na dobrą sprawę 

ich nie znamy. Żaden historyk ze stuprocen-
tową pewnością nie powie, ilu Żydów zdoła-
ło się dzięki Polakom uratować, a ilu zosta-

ło przez nich skrzywdzonych. Naszym ce-
lem powinno być teraz ustalenie tych liczb, 
na ile to jeszcze możliwe, i pokazanie praw-
dziwej skali sytuacji. Chciałbym mieć np. 
rejestr województw z liczbami, wioska po 
wiosce. Choć historia ma to do siebie, że na-
wet gdy taki rejestr stworzymy, i tak nie od-
kryje przed nami wszystkiego.

Jak to jest, że nie mając dość danych, 
szastamy liczbami na prawo i lewo?
Mam skrzywienie zawodowe, które każe 

mi wnikać głęboko w każdą wypowiedź roz-
mówcy i zastanawiać się, jaki jest kontekst 
tej wypowiedzi i czy przypadkiem on tu cze-
goś nie przekłamuje. Nie zmienię tego, że hi-
storia jest wykorzystywana do różnych ce-
lów. Ale to nie jest wina historyków.

O Janie Tomaszu Grossie powiedziałby 
Pan to samo?
To przykład wyciągania ogólnych wnio-

sków na podstawie nielicznych danych. To 
bardzo niebezpieczne.

Skoro Gross nie ma racji, to kim byli 
w czasie II wojny światowej Polacy? 
Bohaterami czy tchórzami? Da się sfor-
mułować jednoznaczną odpowiedź?
Byli i tacy, i tacy. Sądzę, że ważny w tej 

ocenie jest jeszcze jeden fakt: Polskie Pań-
stwo Podziemne zawsze stało po dobrej stro-
nie. Owszem, możemy się z kolegami histo-
rykami spierać, czy to była wystarczająca 
pomoc, czy można było zrobić więcej. Ale 
nie można zaprzeczyć, że zbrodnie na Ży-
dach były nagłaśniane i piętnowane, była 
Rada Pomocy Żydom. A więc państwo, choć 
funkcjonujące w podziemiu, stało po dobrej 
stronie. Ale ludzie byli różni. Powiedział-
bym tak: patrząc z punktu widzenia kary 
śmierci, która w okupowanej Polsce grozi-
ła za pomoc Żydom – pomagało dużo ludzi. 
Patrząc z punktu widzenia potrzeb – mało.

Nasza debata na ten temat nie jest zbyt 
znana w Izraelu. Warto byłoby to zmienić. 
Muzeum Ulmów będzie stałym punktem 
izraelskich wycieczek szkolnych? 
Byłoby wspaniale! Gościliśmy już u nas 

przedstawicieli izraelskiego Ministerstwa 
Edukacji, w kwietniu będą u nas gościć izra-
elscy nauczyciele i przewodnicy wycieczek. 
Już teraz do Markowej zjeżdżają całe wy-
cieczki. Mam nadzieję, że będzie ich więcej.

Liczy się Pan z tym, że będą zadawać 
niewygodne pytania i konfrontować 
Muzeum z wiedzą, którą wynieśli z ro-
dzinnych domów? Ta wiedza często nie 
jest miła dla polskich uszu.
Jestem na to przygotowany. Sądzę też, że 

narracja, którą prezentujemy na wystawie, 
nie jest jednostronna. Mamy dział poświę-

cony donosom na Polaków ratujących Ży-
dów. Jednym z eksponatów jest np. ostrze-
żenie, które znalazłem w rodzinnych doku-
mentach: adresowane do mojego pradziad-
ka, o którym ktoś sądził, że ukrywa Żydów.

Na wystawie nie znalazłam ani słowa 
o drugiej stronie medalu: o mordach na 
Żydach, które też miały miejsce na Pod-
karpaciu, przy współudziale Polaków. 
Np. w Gniewczynie w 1942 r. miejscowi 
Polacy ograbili, uwięzili i torturowali 
osiemnaścioro Żydów. Kobiety gwałco-
no. Potem wydali ich Niemcom.
Nie ma wątpliwości – były przypadki wy-

dawania Żydów, a nawet ich mordowania. 
Wiem, jak takie historie wyglądały. Zbada-
łem np. poszukiwania w grudniu 1942 r. 
ukrywających się Żydów w Markowej. Niem-
cy wymusili je na mieszkańcach. Znaleziono 
wtedy 25 Żydów, których żandarmeria nie-
miecka następnego dnia rozstrzelała. Na wy-
stawie pokazany jest także przypadek zamor-
dowania Żyda przez Polaka, który go ukry-
wał. Jestem przygotowany na takie pytania.

Czy Muzeum i jego koncept może 
pomóc nam w zrozumieniu siebie? 
Co zmieni się w debacie publicznej 
po otwarciu Muzeum?
Powiem tak: wiem, że wielu Polaków zgi-

nęło z rąk Ukraińców, ale wiem też, że byli 
Ukraińcy, którzy Polaków ratowali. Gdy-
by więc na Ukrainie powstało muzeum 
Ukraińców ratujących Polaków, to byłbym 
wdzięczny, że odwołują się do tak szlachet-
nych wątków w swojej historii. Nie zarzu-
całbym im, że próbują swoją historię wybie-
lić. A mówię tak pomimo tego, że moim zda-
niem trudno jest porównać to, co Ukraińcy 
podczas II wojny światowej czynili z Polaka-
mi, z tym, co Polacy uczynili wobec Żydów.

Tak, mam nadzieję, że nasze Muzeum 
weźmie udział w debacie publicznej. Że po-
każe, iż nawet w najtrudniejszych czasach 
może znaleźć się grupa ludzi, którzy potra-
fią pomóc słabszym, mimo ryzyka i zagro-
żenia dla własnego życia. I że potrafimy to 
docenić, zadbać o tę pamięć oraz postawić 
sobie tych ludzi za wzór do naśladowania. 
Bo gdy szukamy wzorów, nie odwołujemy 
się do szmalcowników i morderców, lecz do 
tych podających rękę, do bohaterów. Co nie 
znaczy, że nie zdajemy sobie sprawy z obec-
ności tych pierwszych.� © 

Rozmawiała KAROLINA PRZEWROCKA

DR MATEUSZ SZPYTMA (ur. 1975) jest historykiem, 
pracownikiem IPN w Krakowie, współinicjato-
rem i dyrektorem Muzeum w Markowej. Autor 
i współautor książek, m.in. „The Risk of Survival. 
The Rescue of the Jews by the Poles and the Tragic 
Consequences for the Ulma Family from Markowa” 
(2009), „Sprawiedliwi i ich świat” (2015).
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Wciąż dostajemy  
wiele świadectw

IRENA STEINFELDT, DYREKTORKA DEPARTAMENTU SPRAWIEDLIWYCH W YAD VASHEM: 

Komentując debatę wokół Jedwabnego Szewach Weiss mówił, że Polska musi sobie 
poradzić z tą stodołą, ale że on, Weiss, pamięta też inne stodoły, w których Polacy 

ukrywali Żydów. I tak to jest: historia leży między Markową a Jedwabnem.

ģ

KAROLINA PRZEWROCKA: Podczas 
niedawnej debaty w Parlamencie 
Europejskim prof. Jan Żaryn mówił, że 
Polaków ratujących Żydów było przy-
najmniej kilkaset tysięcy, może nawet 
ponad milion. Według polskich histo-
ryków liczba pomagających waha się 
od kilkudziesięciu do kilkuset tysięcy. 
Yad Vashem przyznał dotąd Polakom 
6620 tytułów Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata. Jak to jest z tymi licz-
bami?
IRENA STEINFELDT: Liczba 6620 dotyczy ty-

tułów przyznanych w Yad Vashem przez 
Komisję ds. Sprawiedliwych wśród Naro-
dów Świata. To oznacza, że ktoś złożył u nas 
aplikację, aby daną osobę wyróżnić tym ty-
tułem, i że istniała wystarczająca liczba do-
wodów, które potwierdzały wagę jej czynu. 
A jak to jest z liczbami? Z wykształcenia je-
stem matematykiem i mogę powiedzieć, że 
statystycznie rzecz biorąc liczby 6620 nie 
można nazwać próbą reprezentatywną.

Dlaczego? Przecież liczba Polaków 
uhonorowanych tym tytułem jest naj-
większa spośród innych uhonorowanych 
narodowości. To chyba o czymś świad-
czy? Kto w końcu pomagał bardziej: my 
czy Holendrzy, Francuzi, Ukraińcy?
Ależ te porównania są bez znaczenia! 

Mają znaczenie wówczas, gdy są wykorzy-
stywane do celów politycznych.

Zaraz, zaraz. Jak to bez znaczenia? 
Proszę przyjrzeć się liczbom uważnie. 

W Polsce mamy ponad 6,5 tys. Sprawiedli-
wych, a przed wojną mieszkało tam ponad 
3 mln Żydów. Francuzom przyznano pra-
wie 4 tys. tytułów, przy liczbie 300 tys. Ży-
dów mieszkających w tym kraju. 

To jednak o niczym nie świadczy. Tam 
były inne realia, ukrywanie Żydów 
w okupowanej Francji było mniej nie-
bezpieczne dla ukrywającego niż 
w okupowanej Polsce.

Oczywiście – i czy te liczby oznaczają, że 
Francuzi byli lepsi niż Polacy? Nie! To ozna-
cza, że Yad Vashem uhonorował taką liczbę 
Polaków i taką liczbę Francuzów. Poza tym, 
aby otrzymać bardziej kompleksowy obraz 
sytuacji, trzeba zagłębić się w kontekst, nie 
wystarczy porównywać liczby Sprawiedli-
wych. Muszę przyznać, że bardzo mnie boli 
instrumentalne wykorzystywanie Sprawie-
dliwych. Na przykład do celów politycznych. 

Dlaczego?
Bo to automatycznie umniejsza ich rolę 

i depcze po ich pamięci. Sprawiedliwi oba-
wiali się nie tylko Niemców, ale bali się też 
reakcji w swoim sąsiedztwie, nawet w swo-
ich rodzinach. Jeśli o tym zapominasz, je-
śli usuwasz to z pełnego obrazu historii, to 
umniejszasz heroizm tych wspaniałych Po-
laków. Rodzinę Ulmów ktoś zadenuncjował 
– czy możemy o tym zapomnieć, opowiada-
jąc ich historię?

Ale w Polsce chcemy wiedzieć konkret-
nie. Pomagaliśmy bardziej czy mniej? 
Gdzie leży prawda o nas: w Markowej 
czy w Jedwabnem?
Sprawiedliwy to tytuł nadawany indywi-

dualnie. Mówi o postawie jednostki, nie na-
rodu. Sprawiedliwych nie powinno się po-
równywać, bo dezawuuje to ich czyny. A je-
śli już chce się prowadzić prawdziwe badania 
nad tym tematem, należy wziąć pod uwagę 
szerszy kontekst udzielania pomocy Żydom 
w tamtym czasie. Mamy więc ludzi, którzy 
owszem, ratowali, ale w zamian za konkretne 
zyski. Mamy ludzi, którzy pomagali, a potem 
stawali się nawet mordercami – bo zaczynali 
się nagle bać o swoją rodzinę albo kończyły 
się pieniądze. Ale mamy też ludzi, którzy nie 
otrzymali tytułu Sprawiedliwego, bo nie za-
kwalifikowali się do surowych kryteriów Yad 
Vashem, choć okazywali Żydom sympatię 
i pomoc: dawali pieniądze, jedzenie, wskazy-
wali miejsce, w którym mogli się ukryć. Nale-
ży patrzeć na całą paletę zachowań i kontek-
stów. Ta historia nie jest czarno-biała.

Założeniem Muzeum w Markowej jest 
uhonorowanie Polaków ratujących 
Żydów, także tych, którzy nie otrzymali 
tytułu Sprawiedliwych. Na czym opiera 
się Yad Vashem, weryfikując zgłaszane 
przypadki?
Jest wiele źródeł. Wprawdzie Żydów 

ukrywano przecież w sekrecie, więc zwykle 
zachowywało się ledwie kilka świadectw. 
Mimo to ciągle jestem zaskakiwana, ile rze-
czy potrafiło się zachować. Są świadectwa 
ocalonych, czy te później zebrane w Yad Va-
shem. Są „Jizkor-bicher”: księgi pamiątkowe 
tworzone przez ludzi pochodzących z róż-
nych gmin żydowskich w Polsce, którzy upa-
miętniali po wojnie ich członków. Jednym 
z podstawowych warunków do przyznania 
tytułu Sprawiedliwego jest to, że świadectwo 
nie może być tylko opinią samego ratujące-
go i jego rodziny. To chyba dość jasne kryte-
ria. W pewnym sensie tytuł Sprawiedliwego 
jest jak każda inna nagroda – nie dasz fizyko-
wi Nagrody Nobla tylko dlatego że jest fizy-
kiem. To tytuł za wybitne czyny. 

Jak wygląda droga do tego tytułu? 
Zwykle zaczyna się od listu, maila czy te-

lefonu. Ktoś relacjonuje: „Zostałem uratowa-
ny przez polską rodzinę...”. Albo: „Mój dzia-
dek został uratowany...”. Lub też: „Słyszałem, 
że jakaś rodzina...”. Wówczas zaczynamy po-
szukiwania. Szukamy we wszystkich możli-
wych źródłach: w archiwach, bibliotekach, 
książkach i artykułach badaczy specjalizu-
jących się w danym obszarze, także w „Jiz-
kor-bicher”. Przeszukujemy internet. Gro-
madzimy wszystkie możliwe informacje.  
Nad każdą sprawą pracuje w naszym depar-
tamencie jedna osoba znająca język, w któ-
rym zgromadzono dowody w tej sprawie. 
Czasem, jeśli sprawa wymaga dodatkowej 
wiedzy, prosi o pomoc kolegów znających 
inne języki. Gdy zostanie zebrany wystar-
czający materiał, sprawa jest kierowana do 
komisji. Procedura zaczyna się na nowo: ma-
teriał jeszcze raz bada członek komisji, który 
włada danym językiem i specjalizuje się 
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w danym obszarze – mamy np. członka 
komisji, który zna i polski, i francuski. Na-
stępnie pisze on raport, dodaje swoje suge-
stie. Sprawa zostaje wpisana do kalendarza 
obrad komisji. Gdy komisja zbierze się w da-
nej sprawie, raportujący przedstawia temat 
i zaczyna się dyskusję. Bywa ona żywa, wie-
le kwestii rozpatruje się krytycznie.

Kim są członkowie komisji?
To przeważnie osoby ocalone z Holokau-

stu. To oznacza, że czasem w dyskusji doty-
kają tematów, które osobiście znają. Bywa 
więc, że dyskusje są dla nich bolesne, zmu-
szają do powrotu do dramatycznych wspo-
mnień. Bo postępowanie, które prowadzi 
komisja, jest niekiedy bolesnym badaniem 
ludzkich historii, które nigdy nie są całkiem 
białe lub całkiem czarne. Są przypadki, gdy 
ratujący oczekuje pieniędzy. Gdy kończą 
się pieniądze, odsyła ratowanego. Ale są też 
przypadki, gdy taka osoba mówi: nie masz 
już pieniędzy, ale dobrze, zostań – i chroni 
Żyda do końca wojny. Mamy więc też do 
czynienia z sytuacjami, które zaczynają się 
od niezbyt etycznego podejścia, ale kończą 
się na bardzo altruistycznym. I wówczas ko-
misja musi to wyważyć.

To trudne.
Tak. Musisz wysnuć jednoznaczne wnio-

ski z historii, która nie jest jednoznaczna. 
Musisz ocenić – Sprawiedliwy czy nie?

Dyskusja w komisji to ostatni punkt po-
stępowania?
Niezupełnie. Po dyskusji następuje głoso-

wanie i przygotowanie protokołu. Szef ko-
misji czyta następnie protokół, czasem zadaje 
dodatkowe pytanie i wtedy otwiera się nowa 
dyskusja. Dopiero gdy szef zaakceptuje proto-
kół, decyzja staje się oficjalna. Ważne: szef ko-
misji jest emerytowanym sędzią izraelskiego 
Sądu Najwyższego. Jak widać, całe postępo-
wanie jest drobiazgowe i może trwać długo.

Ile spraw komisja rozpatruje rocznie? 
Każdego roku otrzymujemy wiele setek 

zgłoszeń. Komisja dyskutuje rocznie ok. 300-
-400 przypadków i honoruje 400-500 nowych 
Sprawiedliwych rocznie [czasem jeden wnio-
sek dotyczy kilku osób czy całych rodzin 
– red.]. Ale zwykle ciężko to przewidzieć. 
Np. teraz może się zdarzyć, że po otwarciu 
Muzeum w Markowej i po tej publikacji ode-
zwie się do nas wielu Polaków i nagle będzie-
my mieli nowych Sprawiedliwych z Polski. 
Trudno przewidzieć, ile, kiedy i skąd będzie-
my mieć zgłoszenia.

Wspomniała Pani o szerokim spek-
trum przypadków pomocy. Istnieją też 
przypadki osób, które raczej z góry 
wykreślilibyśmy z potencjalnej listy 
Sprawiedliwych. Ostatnio czytałam 
np. historię Gerharda Kurzbacha. 
Nazista może być Sprawiedliwym?

Sprawa Kurzbacha jest skomplikowana. 
Nie wiemy, czy był członkiem partii nazi-
stowskiej, za to na pewno był żołnierzem 
Wehrmachtu. Czy żołnierz niemieckiej ar-
mii może być uznany za Sprawiedliwego? 
Tymczasem Kurzbach to nie jedyny przypa-
dek, mamy takich więcej. Np. Wilm Hosen-
feld, który uratował Władysława Szpilma-
na, przypomina o nim słynna scena w fil-
mie „Pianista”. Skoro więc pytamy, czy na-
zista może być Sprawiedliwym, to zadajmy 
kolejne pytanie: czy może nim być anty
semita? Świetny przykład z Polski: Zofia 
Kossak-Szczucka!

Jej Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom 
zapoczątkował „Żegotę”. 
Ona wykazała wielką odwagę, uznano ją 

za wybitną postać i uhonorowano tytułem 
Sprawiedliwej – choć gdy człowiek zagłębia 
się w jej pisma, łapie się za głowę.

Jak znaleźć balans między tymi faktami?
W tym samym czasie było wielu ludzi, 

którzy antysemitami nie byli, a nie ruszyli 
palcem, pozostali obojętni. Stąd idea Spra-
wiedliwych dotyczy czynów indywidual-
nych. Bo każdy człowiek ma wybór między 
dobrem i złem. Czy jesteś Polakiem, Żydem, 
czy kimkolwiek – masz wybór. I to często 
jest naprawdę skomplikowane. U Szczuckiej 
czytam, że Żydzi są odwiecznym wrogiem 
Polaków, i myślę: czy można napisać coś 
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Także w tym domu podczas wojny ukrywano żydowskich sąsiadów. Markowa, marzec 2016 r.
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gorszego? A jednocześnie wiem, że to była 
osoba, która odwoływała się do chrześcijań-
skiej zasady: zabronione jest zabijać, to gra-
nica, której przekroczyć nie wolno. I dlatego 
podjęła się szlachetnego działania. Są świa-
dectwa osób, które były ukrywane i opowia-
dały, że ich wybawcy w złości mówili o nich 
straszne rzeczy, używając antysemickiego ję-
zyka. Niedawno uhonorowaliśmy Węgierkę, 
która ukrywała Żydów w swym domu w Bu-
dapeszcie i prowadziła w tym czasie pamięt-
nik – po angielsku, bo w tym języku odebra-
ła edukację. Czytałam go i włosy stawały mi 
dęba. Ale ratowała ich, będąc w okropnym 
niebezpieczeństwie. I cóż – może jej sąsiedzi 
nie byli antysemitami, ale za to nie kiwnęli 
palcem, aby cokolwiek zrobić.

Potrafi Pani oszacować skalę takich 
przypadków: Sprawiedliwy antysemita?
Nie, nie prowadzimy wewnętrznego „re-

jestru antysemitów”... Ale takie historie po-
wtarzają się co chwilę. Jak by nie patrzeć, an-
tysemityzm to jednak element zakorzeniony 
głęboko w europejskiej kulturze. Są różne ro-
dzaje, formy, poziomy tego antysemityzmu. 
Nie każdy od razu chce wybić wszystkich 
Żydów. Ale istnieje, dlatego nic dziwnego, że 
pojawia się nawet w biografiach Sprawiedli-
wych. Z tym tylko, że to oni sami decydowa-
li, za jakie etyczne zasady są gotowi umrzeć.

Słyszałam o przypadku rodziny, która 
zrezygnowała z odebrania tytułu. Była 
to rodzina Egipcjanina, Muhammada 
Hilmi, odznaczonego pośmiertnie 
w 2013 r.
Hilmi nie był pierwszym muzułmaninem, 

który otrzymał tytuł – wcześniej uhonorowa-
liśmy osoby z Albanii czy Bośni – był nato-
miast pierwszym Arabem. W którymś z wy-
wiadów jeden z dalszych członków rodziny 
powiedział, że odmawia ona przyjęcia me-
dalu. Tak czy inaczej, Hilmi dostał nasz ty-
tuł i mamy nadzieję, że pewnego dnia ktoś 
się po jego odbiór zgłosi. Bo ceremonia wrę-
czenia nie jest warunkiem przyznania tytułu.

Tytuł Sprawiedliwego bywa niewygodny?
W czasie komunizmu były przypadki, 

gdy polscy Sprawiedliwi odmawiali przyję-
cia odznaczenia. Bali się komplikacji, nie tyl-
ko jako obywatele, ale też jako sąsiedzi. Nie-
którzy bali się reakcji otoczenia, nie chcieli, 
aby ktoś wiedział, że ratowali Żydów. Kil-
ka lat temu mieliśmy tu wzruszającą cere-
monię. Pewni starsi ludzie z małej polskiej 
miejscowości latami nie chcieli odebrać 
swojego odznaczenia, by nie nadawać spra-
wie rozgłosu. Ale potem zgłosiła się do nas 
ich wnuczka z Białegostoku i powiedziała: 
jestem z nich dumna i chcę, aby odebrali 
odznaczenie. Przyjechała tu wraz z polską 
ambasador i spotkała się z ultraortodoksyj-

ną żydowską rodziną, potomkami uratowa-
nych przez jej dziadków. Wzruszyło nas, że 
na ceremonii pojawiła się w chustce na gło-
wie, bo chciała w ten sposób okazać szacu-
nek religijnej żydowskiej rodzinie.

Nadal bywa, że Polacy nie chcą swoich 
tytułów?
Nie, tak się już nie zdarza. Sądzę, że dziś 

jest odwrotnie i ludzie chcą otrzymać tytuły.

Tytuł Sprawiedliwego może być wyko-
rzystany politycznie?
Oczywiście. Sam Holokaust bywa wyko-

rzystywany politycznie. Przy czym, przypo-
mnę, Sprawiedliwy to tytuł nadawany indy-
widualnie, a nie ogólnonarodowo. Oba te-
maty są jednak nagminnie naginane do ak-
tualnych potrzeb – co uważam za okropne 
i żałuję, że to ma miejsce.

Zdarzają się naciski? Jak chronicie 
swoją niezależność w Yad Vashem?
Często otrzymuję prośby od ambasado-

rów różnych krajów albo od ludzi, którzy 
dzwonią w czyimś imieniu i mówią: byłoby 
dobrze dla Izraela, gdyby ta albo tamta oso-
ba otrzymała tytuł Sprawiedliwego. Ale to 
tak nie działa. Postawienie emerytowanego 
sędziego izraelskiego Sądu Najwyższego na 
czele tego procesu było od początku dekla-
racją naszej niezależności. Wyrazem nieza-
leżności jest też fakt, że członkowie komisji 
nie są pracownikami Yad Vashem, lecz wo-
lontariuszami, nie dostają pensji, kierują się 
tylko swoim sumieniem. Ponadto komisja 
jest duża, więc nawet wpłynięcie na jedne-
go członka nie zmieni jej ostatecznej decyzji.

Dla jasności: ile osób zasiada 
w komisji?
W tym momencie 32. Są podzielone na 

trzy podkomisje, mniej więcej po 10 osób 
w każdej. Podczas obrad musi być obec-
nych minimum siedem osób. W czasie gło-
sowania zapisuję liczbę głosów za i prze-
ciw, a nie nazwiska członków komisji. To 
kolejny punkt wspierający niezależność na-
szej komisji. I mogę z czystym sumieniem 
powiedzieć, że to działa. W sytuacjach naj-
większej politycznej presji udawało nam się 
zachowywać bezstronność.

Muzeum w Markowej otwiera nowy roz-
dział w patrzeniu na polską historię. 
To rozdział traktujący o szczegól-
nym docenianiu tego, co było dobre. 
I bronieniu siebie przed niesłusznymi 
oskarżeniami. Niedawno zagraniczne 
media obiegła wieść, że Polska chce 
karać dziennikarzy za sformułowanie 
„polskie obozy śmierci”.
Oczywiście, że to nie były polskie obozy 

– to były niemieckie nazistowskie obozy 

koncentracyjne i zagłady. O taki właśnie za-
pis na liście UNESCO Yad Vashem wnosi-
ło wraz z Polską w 2007 r. Doskonale rozu-
miem, dlaczego Polacy uważają to za skan-
dal. Natomiast dla mnie pytanie jest nastę-
pujące: na ile poważne jest to formułowane 
w Polsce życzenie, aby poradzić sobie z prze-
szłością – z jej dobrymi i złymi stronami. 
Czy ma temu służyć eksponowanie tylko 
tych Polaków, którzy ratowali Żydów i mó-
wienie: patrzcie, taka była nasza przeszłość? 
Sądzę, że w ten sposób nie oddaje się im 
sprawiedliwości, lecz pomniejsza ich doko-
nania. Przypominają mi się słowa Szewacha 
Weissa, który trafnie skomentował debatę 
wokół Jedwabnego. Mówił, że Polska musi 
sobie poradzić z tą stodołą, ale że on, Weiss, 
pamięta też inne stodoły, w których Polacy 
ukrywali i ratowali Żydów. I tak to jest: hi-
storia leży między Markową i Jedwabnem. 
Szczere rozliczenie z własną przeszłością 
jest jedynym rozwiązaniem.

Myśli Pani czasem o tym, że Pani praca 
kiedyś dobiegnie końca? Ilu Sprawie-
dliwych jest jeszcze do odkrycia?
Za dwa lata i tak idę na emeryturę, z uwa-

gi na mój wiek... A jeśli chodzi o pracę na-
szego Departamentu: nie sądzę, abyśmy 
w najbliższej przyszłości zakończyli poszu-
kiwania. Mamy wciąż wiele świadectw, któ-
re muszą zostać zbadane, mamy wiele no-
wych zgłoszeń... Powiem tak: kiedy myślę 
o Ulmach, nie mogę wyjść z podziwu i po 
ludzku nie potrafię zrozumieć, jak oni do-
konali swojego heroicznego czynu. A kie-
dy myślę o ratujących Polakach, myślę też 
o ocalonych Żydach. O tych, którzy przeszli 
przez piekło i w tym piekle zobaczyli także 
najpiękniejszy przejaw humanizmu i wia-
ry, a potem, po wojnie, poświęcili się, aby to 
upamiętnić. Złożenie hołdu Sprawiedliwym 
stało się misją instytutu Yad Vashem, zało-
żonego w 1953 r. To ci, którzy przetrwali, za-
jęli się upamiętnianiem tych, którzy czynili 
dobro. Fakt, że osiem lat po II wojnie świa-
towej państwo Izrael uznało Polaków za bo-
haterów narodowych, nie może być uznany 
za oczywistość. To dowód ocalonych na ich 
wielką wiarę w człowieczeństwo.� ©

Rozmawiała w Izraelu KAROLINA PRZEWROCKA

IRENA STEINFELDT 
(ur. 1951) kieruje od 2007 r. 
Departamentem Sprawie-
dliwych wśród Narodów 
Świata w Instytucie 

Yad Vashem. Wcześniej współpracowała 
z Claude’em Lanzmannem przy produkcji 
dokumentu „Shoah”. Autorka opracowań 
edukacyjnych, współredaktorka książek „The 
Holocaust and the Christian World: Reflections 
on the Past – Challenges for the Future” (2000) 
i „Our Living Legacy” (2003).
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Zwykli ludzie ze Lwowa

ANNA I JÓZEF BERNATOWICZOWIE byli ludźmi prostymi: on murarz, 
ona gospodyni domowa. Oboje z rocznika 1879. 

Nie wiemy, jak się poznali i jak przeżywali kolejne etapy ówcze-
snego konfliktu polsko-ukraińskiego, włącznie z bitwą o Lwów 
w 1918 r. Może byłaby to fascynująca opowieść, materiał na film? 
Wiemy tylko, że Anna i Józef byli małżeństwem mieszanym: on 
Polak i rzymski katolik, pochodzący z Jarosławia; ona Ukrainka 
i grecka katoliczka, urodzona w Przemyślu. I że w okresie okupa-
cji niemieckiej mieszkali we Lwowie.

Wiemy też, że gdy trzeba było podejmować decyzje o śmierci 
lub życiu – czyimś i swoim – przyjęli do siebie Żydów. W piwnicy 
swego domu przy ul. Wniebowstąpienia 82 przez dziewięć mie-
sięcy ukrywali grupę uciekinierów z lwowskiego getta: Szymona, 
Lilianę, Ritę i Annę Gotesman, Basię Kampf, Karolinę Karol, Szela 
Friedberga, Mariana Neu i Henia Haubera. Potem do grupy mieli 
dołączyć kolejni Żydzi, nieznani z nazwiska.

9 grudnia 1943 r., na skutek anonimowego donosu, dom otoczy-
li policjanci niemieccy i ukraińscy. Bernatowiczów i Żydów aresz-
towano. Małżeństwo stanęło przed niemieckim sądem specjal-
nym, który skazał Józefa na śmierć, a Annę na trzy lata ciężkiego 
więzienia. 

Dalej wiemy tylko, że oboje mieli (chyba) dużo szczęścia. Anna 
trafiła do więzienia dla kobiet w Jaworze, a kara śmierci na Józefie 
nie została wykonana – była już późna wiosna 1944 r., zbliżał się 

front, zapanował chaos i niemieckie urzędy nagle ewakuowano. 
Ale czy przeżyli wojnę? A jeśli tak, to czy się odnaleźli? I jak po-
tem potoczyły się ich losy? Tego już nie wiadomo...

Materiał, dzięki któremu dr Aleksandra Namysło – historyk 
z IPN i koordynatorka Centralnego Projektu Badawczego IPN „Za-
głada Żydów na ziemiach polskich w okresie II wojny światowej”, 
którego częścią jest program „Index Polaków represjonowanych 
i zamordowanych za pomoc Żydom w okresie II wojny światowej” 
– mogła stwierdzić, iż Anna i Józef pomogli żydowskim uciekinie-
rom i opisać ich przypadek, odnosi się bowiem tylko do tego jed-
nego aspektu z biografii polsko-ukraińskiego małżeństwa: to akta 
sądowe z ich procesu, zachowane w Archiwum Federalnym w Ber-
linie. – Materiały te nie były wcześniej wykorzystane w kontekście 
pomocy ludności żydowskiej – mówi Namysło „Tygodnikowi”.

Przypadek małżeństwa Bernatowiczów to jedna z 289 historii, 
które znalazły się w wydanym w 2014 r. pierwszym tomie „Reje-
stru faktów represji na obywatelach polskich za pomoc ludności 
żydowskiej w okresie II wojny światowej”, będącym pierwszym 
efektem wspomnianego programu (jest on dostępny na stronie 
IPN w postaci e-booka, pod linkiem: www.pamiec.pl/pa/biblioteka-
-cyfrowa/publikacje – przygotowywane jest też wydanie papiero-
we). Opowiedziano w nim historie 508 obywateli Rzeczypospolitej 
– głównie Polaków, ale są też Ukraińcy, a nawet Niemcy zamiesz-
kali w Polsce – którzy padli ofiarą represji za pomoc udzieloną Ży-
dom. 

Co to za projekt i jakie są jego efekty? O tym Aleksandra Namy-
sło opowiada w rozmowie z „Tygodnikiem”.� ©π
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Ściana pamięci z nazwiskami Polaków, którzy ratowali Żydów. Markowa, marzec 2016 r.
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Życie za życie
DR ALEKSANDRA NAMYSŁO, KOORDYNATORKA PROJEKTU IPN „ZAGŁADA ŻYDÓW NA ZIEMIACH POLSKICH”:

Dla decyzji o udzieleniu pomocy kluczowa była znajomość sprzed wojny  
– często pomagano ludziom, których znano.

WOJCIECH PIĘCIAK: Kiedy IPN podjął 
się rejestrowania przypadków represji 
za pomoc ludności żydowskiej?
ALEKSANDRA NAMYSŁO: W 2006 r. Insty-

tut włączył się w projekt stworzenia bazy 
danych obywateli Polski, którzy byli repre-
sjonowani przez Niemców za to, że podczas 
II wojny światowej pomagali Żydom. Jego 
pomysłodawcą była krakowska Fundacja 
Instytut Studiów Strategicznych, która za-
prosiła początkowo do współpracy Naczel-
ną Dyrekcję Archiwów Państwowych, Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau, Yad Vashem 
i Żydowski Instytut Historyczny w War-
szawie. Z czasem do programu dołączył 
Uniwersytet Papieski w Krakowie – zespół 
pod kierunkiem ks. prof. Jana Szczepania-
ka – a także Komitet dla Upamiętniania 
Polaków Ratujących Żydów z prof. Ada-
mem Strzemboszem.

W pierwszej fazie realizacji programu 
szczególnie istotną rolę w nadaniu mu me-
rytorycznego kształtu i w budowie bazy 
odegrał zespół z Naczelnej Dyrekcji Archi-
wów Państwowych z dr Anną Krochmal 
na czele oraz pierwsi koordynatorzy pro-
gramu: dr hab. Marek Wierzbicki i dr hab. 
Grzegorz Berendt.

Obecnie projekt realizuje jedenastu hi-
storyków z IPN z całej Polski, którzy zajmu-
ją się rejestrowaniem przypadków represji 
w „swoich” regionach. Ja badam ten temat 
na obszarze części Górnego Śląska i w Zagłę-
biu Dąbrowskim, które w 1939 r. wcielono 
do III Rzeszy. Projekt realizują też historycy 
spoza IPN.

Czego konkretnie szukacie?
Obywateli Rzeczypospolitej, którzy po-

magali Żydom i z tego powodu byli prze-
śladowani. Definicja represji, którą przyjęli-
śmy, obejmuje nie tylko karę śmierci, uwię-
zienie w obozie koncentracyjnym czy obo-
zie pracy, ale też np. pobicie czy zniszczenie 
mienia. Tu chcę zrobić zastrzeżenie: reje-
strujemy nazwiska tych, którzy pomagali 
i ratowali Żydów, za co doświadczyli repre-
sji. Natomiast wszelkie przejawy pomocy 
ludności żydowskiej odnotowuje Komisja 
Historyczna ds. Budowy Pomnika Polaków 
Ratujących Żydów, który ma stanąć na pla-
cu Grzybowskim w Warszawie. W ten pro-
jekt zaangażowany jest również IPN.

Jak tworzycie taki rejestr?
Pierwsza faza programu polegała na pro-

wadzeniu szeroko zakrojonych kwerend 
w  archiwach polskich i  zagranicznych, 
w muzeach martyrologicznych, w literatu-
rze polsko- i obcojęzycznej i w prasie, oraz re-
jestrowaniu uzyskanych w ten sposób wyni-
ków w naszej wewnętrznej komputerowej 
bazie danych. Dziś zawiera ona 6543 rekordy 
(fakty represji), natomiast na wpisanie czeka 
kolejnych ponad 2,5 tys. przypadków. Przy 
czym nie mówimy tu o liczbie osób repre-
sjonowanych, bo pomysłodawcy programu, 
tworząc bazę, przyjęli taką metodę tworzenia 
rekordu: fakt ustalony w wyniku kwerendy 
równa się jeden wpis w bazie. Obecnie po-
rządkujemy i scalamy dane. Przyjmujemy, 
że baza zawiera ok. 4 tys. nazwisk.

Dodam, że zanim dany fakt represji zo-
stanie upubliczniony, jest dokładnie wery-
fikowany i sprawdzany przez historyków. 
Pierwsze efekty tych prac zostały przedsta-
wione w pierwszym tomie „Rejestru fak-
tów represji na obywatelach polskich za po-
moc ludności żydowskiej w okresie II woj-
ny światowej”, który w formie e-booka znaj-
duje się na stronie internetowej IPN. Publi-
kacja ta zostanie wydana wkrótce w for-
mie tradycyjnej, poprawiona i uzupełniona  
– m.in. odezwali się do nas krewni osób za-
mieszczonych w tomie, dosyłając dokumen-
ty, uzupełniając lub prostując informacje za-
warte w notach. Uwzględnimy też uwagi hi-
storyków, specjalistów od stosunków pol-
sko-żydowskich z okresu wojny.

Zauważyłem, że w tym pierwszym 
tomie nie ma np. rodziny Ulmów. Dla-
czego?
Rzeczywiście, nie ma w  nim historii 

Ulmów i wielu innych znanych spraw. Po-
stanowiliśmy bowiem, że w pierwszym to-
mie opiszemy przede wszystkim przypad-
ki nowe, nieznane lub słabo opisane. Takie, 
które dotąd nie występowały w literaturze 
przedmiotu. Historia Ulmów – jak też inne 
powszechnie znane masowe zbrodnie za 
pomoc ludności żydowskiej, np. ta doko-
nana w Ciepielowie i okolicach z przełomu 
1942/43 r. – znajdą się na pewno w drugim 
tomie.

Jak znaleźliście te nowe historie? 

Docierając do materiałów, które dotąd 
przez historyków nie były wykorzysty-
wane lub tylko w niewielkim stopniu. Na 
przykład są to karty personalne więźniów 
niemieckich zakładów karnych, w których 
zapisywano przyczynę uwięzienia. Do reje-
stru kwalifikowaliśmy te przypadki, gdzie 
w karcie znalazł się zapis, że dana osoba tra-
fiła tam za pomoc udzieloną Żydom. Nie-
stety informacje tam zawarte są lakoniczne 
i na ich podstawie nie możemy odtworzyć 
całej historii. Ale nawet taki krótki zapis to 
już konkretny, zweryfikowany materiał. 
Natomiast większe historie można zrekon-
struować na podstawie zachowanych akt 
procesowych niemieckich sądów specjal-
nych – to w większości obszerne materiały, 
zawierające zeznania oskarżonych i świad-
ków oraz uzasadnienia wyroków. 

Co będzie w kolejnych tomach?
Na sprawdzenie i weryfikację czeka po-

nad tysiąc nazwisk. Część z nich znajdzie 
się w kolejnych tomach. To przypadki, któ-
re zebrano w wyniku kwerend, m.in. w De-
partamencie Sprawiedliwych wśród Naro-
dów Świata w Yad Vashem, w Dziale Doku-
mentacji Odznaczeń Yad Vashem w Archi-
wum ŻIH-u, w znajdujących się w zasobach 
tego archiwum relacjach ocalałych z Zagła-
dy, w pamiętnikach Żydów czy w doku-
mentacji Wydziału Opieki Społecznej Cen-
tralnego Komitetu Żydów w Polsce. 

Sporo przypadków represji odnaleziono 
w sprawach prowadzonych przez Okręgo-
we Komisje Badania Zbrodni przeciw Naro-
dowi Polskiemu, a zwłaszcza w dokumenta-
cji Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitle-
rowskich w Polsce. Chodzi tu o różne akta, 
zebrane w jednym zespole archiwalnym, 
w ramach śledztwa prowadzonego przez 
Wacława Bielawskiego, pracownika tej ko-
misji. Dotyczyło ono zbrodni popełnionych 
przez funkcjonariuszy niemieckich na Po-
lakach pomagających ludności żydowskiej. 
To ponad 2 tys. różnych spraw. Zebrane hi-
storie Bielawski zaprezentował w wydanej 
w 1987 r. pracy „Zbrodnie na Polakach do-
konane przez hitlerowców za pomoc udzie-
laną Żydom”.

Jednak przypadki pozyskane z akt Ko-
misji, kwalifikowane dotąd jako represje za 
pomoc Żydom, wymagają dokładnego ģ



t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   1 4  |  3  k w i e t n i a  2 0 1 6

16 ULMOW IE
P OL SC Y SPR AW IEDL I W I

sprawdzenia. Podam przykład egzekucji 
we wsi Przewrotne [dziś woj. podkarpackie 
– red.]. W marcu 1943 r. Niemcy zamordo-
wali tam 32 Polaków, a w maju 1943 r. ko-
lejnych 23, rzekomo za pomoc ludności ży-
dowskiej. Badania dr hab. Elżbiety Rączy 
z naszego zespołu wykazały, że zbrodnie te 
nie miały związku z pomocą Żydom, nato-
miast taki charakter miała akcja z 1 grud-
nia 1942 r. w Studzieńcu; to przysiółek Prze-
wrotnego. Rozstrzelano wtedy sześciu Pola-
ków, wraz z ukrywanymi przez nich Żyda-
mi.

Chcę jednak zaznaczyć, że z kolei wery-
fikacja źródeł innej proweniencji dostarcza 
nowych faktów i kolejnych nazwisk Pola-
ków represjonowanych za pomoc Żydom.

Czy poza pracą Bielawskiego w czasach 
PRL były jakieś badania?
Pierwsze zwarte opracowania na temat 

stosunków polsko-żydowskich pojawiły się 
dość późno. W pierwszych latach po wojnie 
polscy historycy koncentrowali się głównie 
na działaniach okupanta niemieckiego skie-
rowanych przeciw ludności polskiej, a kwe-
stię eksterminacji ludności żydowskiej po-
zostawiono Żydowskiej Komisji Historycz-

Gdzie i jak pomagano
ANALIZA 2473 OSÓB zgłoszonych do 
Komisji Odznaczeń Yad Vashem, prowa-
dzona przez dr. Marcina Urynowicza, 
pokazuje, że w 32 proc. były to duże 
miasta, a w 68 proc. miasteczka i wsie. 
To samo badanie ustaliło następujące 
formy pomocy: 67 proc. ukrywanie; 
19 proc. niesprecyzowana pomoc „inna”; 
17 proc. dostarczanie dokumentów; 
6 proc. pomoc dla ukrywających się; 
3 proc. pomoc doraźna przy ucieczce.

nej, później Żydowskiemu Instytutowi Hi-
storycznemu. 

Pierwszą monografię, którą poświęco-
no pomocy Żydom – autorstwa Tatiany Be-
renstein i Adama Rutkowskiego – wydano 
w 1963 r. Paradoksalnie zainteresowanie tą 
tematyką wzrosło pod koniec lat 60., w okre-
sie prowadzonej przez władze PRL kampanii 
antysemickiej – zaistniała wtedy „odgórna 
potrzeba”: władze chciały wykazać, że pod-
czas wojny Polacy pomagali Żydom. 

Szersze zainteresowanie tym tematem 
pojawiło się po przemianach politycznych 
w 1989 r., a pierwszą pracą wydaną w tym 
okresie na temat pomocy ludności żydow-
skiej była „Księga Sprawiedliwych” Micha-
ła Grynberga.

Czy kiedyś uda się ustalić ostatecz-
ną liczbę Polaków represjonowanych 
za pomoc Żydom?
Z pewnością nie da się ustalić pełnej zam

kniętej listy. Na pewno nie z imienia i na-
zwiska. W naszej bazie prawie połowa przy-
padków to represje, których doświadczyły 
osoby dla nas anonimowe, ale i takie będzie-
my po weryfikacji opisywać. Wkrótce znów 
ruszy strona internetowa programu, teraz 
jest w fazie rozbudowy. Stopniowo będzie-
my zamieszczać na niej nazwiska, a także 
okoliczności represji, jeśli oczywiście po-
zwoli na to materiał źródłowy.

W źródłach pojawiają się też zapewne 
informacje, dlaczego podejmowano 
ryzyko pomocy Żydom. Jakimi względa-
mi się kierowano?
Zależało to od wielu czynników, jak choć-

by miejsca zamieszkania czy wykształcenia 
ratującego. Istotną rolę odgrywała znajo-
mość sprzed wojny, na gruncie prywatnym 
lub zawodowym, ale także względy religijne 
czy po prostu empatia. Oczywiście zdarzały 
się przypadki pomocy wyłącznie w zamian 

za korzyści materialne. Dr Marcin Uryno-
wicz kilka lat temu dokonał ciekawej ana-
lizy 2473 przypadków pomocy, zebranych 
w dziale Dokumentacji Odznaczeń Yad 
Vashem w ŻIH-u. W prawie połowie zgło-
szeń powoływano się na względy humani-
tarne, drugim czynnikiem była znajomość 
sprzed wojny. Również ta przyczyna, cze-
go dowiodła Elżbieta Rączy, dominowała 
wśród Polaków ratujących Żydów na tere-
nie Rzeszowszczyzny. Podobną analizę na 
grupie 4119 Polaków odznaczonych Meda-
lem Sprawiedliwych wśród Narodów Świa-
ta przeprowadziła Ella Linde z Yad Vashem. 
Wynika z niej, że połowa odznaczonych 
pomagała ze względu na jakieś powiązania 
sprzed wojny z ratowanymi, równie często 
pojawiały się argumenty humanitarne.

Minęło ponad 70 lat, czy zastanawiali-
ście się np. nad wystosowaniem apelu 
do osób, które mogłyby jeszcze złożyć 
relacje?
Tak, oczywiście. Już w momencie powsta-

nia programu Naczelna Dyrekcja Archiwów 
Państwowych przygotowała odpowiedni 
formularz dla osób, które chciałyby zgłosić 
znany im przypadek represji za pomoc lud-
ności żydowskiej.

Był odzew?
Tak, zwłaszcza w pierwszej fazie istnienia 

programu. W 2009 r. Uniwersytet Papieski 
w Krakowie uruchomił akcję informowa-
nia o projekcie przez księży w kościołach. 
Ostatnio, jak wspomniałam, przy okazji 
pojawienia się e-booka odzywali się także 
krewni zamieszczonych w nim osób. Nie 
było przypadku, aby ktoś stwierdził, że nie 
życzy sobie, by historia jego bliskich została 
w nim opisana.

A gdyby dziś ktoś chciał złożyć relację?
Na stronie programu, która wkrótce ru-

szy na nowo, znajdą się formularz i dane 
kontaktowe. Do tego czasu można pisać 
na adres: oddzial.katowice@ipn.gov.pl lub  
relacje@archiwa.gov.pl. Chcę podkreślić, że 
jesteśmy zainteresowani również takimi fak-
tami pomocy ludności żydowskiej, za które 
pomagający nie doświadczyli represji.� ©π

Rozmawiał WOJCIECH PIĘCIAK

DR ALEKSANDRA NAMYSŁO  
(ur. 1971) jest historykiem, pracuje 
w Referacie Badań Naukowych 
Oddziałowego Biura Edukacji 
Publicznej IPN w Katowicach. 

Autorka publikacji na temat historii Żydów na 
Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim, ze 
szczególnym uwzględnieniem okresu Zagłady. 
Koordynatorka Centralnego Projektu 
Badawczego IPN „Zagłada Żydów na ziemiach 
polskich w okresie II wojny światowej”. 
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Fragment multimedialnej ekspozycji Muzeum w Markowej, marzec 2016 r.
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Osiemset zdjęć Józefa Ulmy

POKAZUJĄ ŻYCIE CODZIENNE MARKOWEJ, jej mieszkańców, a także 
rodziny Ulmów, najpierw w latach 30. XX w., a potem podczas 
wojny: fotografie archiwalne, którymi ilustrujemy ten dodatek, 
wykonał Józef Ulma.
Był on bowiem nie tylko ambitnym gospodarzem i społecznikiem, 
ale też pasjonatem fotografii. Robił – rzecz na tamte czasy niezwykła 
– tysiące zdjęć, nie tylko dla siebie, ale też dla sąsiadów. Do dziś 
zachowało się około ośmiuset – przechowali je ludzie z Markowej 
i okolicznych wsi. Część pomieszczono w albumie, którego drugie 
wydanie ukazało się w 2015 r. Przedstawiają świat, w którym żyli 
Ulmowie – czy może raczej: opowiadają o tym świecie, obrazem 
i również emocjami, bo Józef był naprawdę dobrym fotografem, 
umiał uchwycić sytuację i klimat. Np. w zdjęciach, które robił żonie 
Wiktorii i dzieciom, niemal czuć emocje – miłość. 
Dwa zdjęcia z tego albumu można by uznać za symboliczny epilog 
tej – fotograficznej – opowieści. Na jednym widzimy czterech 

mężczyzn, jak w gospodarstwie Ulmów rąbią drewno na opał. To 
Goldmanowie: Żydzi, którzy zginęli razem z Ulmami [zdjęcie publi-
kujemy na stronie 68 – red.]. Na drugim dwie młode kobiety siedzą 
na trawie; między nimi dziecko, najpewniej dziewczynka. Na 
rękawach sukienek kobiety mają opaski z gwiazdą Dawida [patrz 
strona 74 – red.]. Obie pochodziły z Markowej, nazywały się 
prawdopodobnie Tencer. Gdy przyszedł rozkaz, by Żydzi poszli do 
gett, ukryły się w schronie w jarach; w jego budowie pomagał Józef 
Ulma. Odnalezione podczas poszukiwań, zarządzonych przez 
sołtysa na rozkaz Niemców, obie zginęły w grudniu 1942 r.
Na tym drugim zdjęciu widać kilkanaście ciemnych drobnych 
plamek. To krople krwi ofiar mordu dokonanego w domu Ulmów 
24 marca 1944 r. Zdjęcie zabrała mieszkanka Markowej i przecho-
wała. Dziś jest jednym z najcenniejszych eksponatów 
w markowskim Muzeum.     ©π� WP

MATEUSZ SZPYTMA, SPRAWIEDLIWI I ICH ŚWIAT.  
MARKOWA W FOTOGRAFII JÓZEFA ULMY,  
wydanie drugie, poprawione i uzupełnione;  
IPN i Fundacja Instytut Studiów Strategicznych, Kraków 2015. 

Jak wygląda Muzeum oraz wieś Markowa – na stronie internetowej „Tygodnika” publikujemy galerię zdjęć Grażyny Makary. 
www.powszech.net/ulmowie
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Dzieci Ulmów latem 1943 roku. Od lewej: Franek, Stasia, Basia i Władzio.
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Z astanawiam się, co podczas cere-
monii otwarcia Muzeum Pola-
ków Ratujących Żydów w Marko-
wej zrobiło na mnie większe wra-

żenie. Może widok Polaków z małych wio-
sek, przychodzących z dziećmi i wnukami 
pod ścianę z nazwiskami rodziców i dziad-
ków, robiących zdjęcia telefonami, dum-
nych i szczęśliwych. Szczerze cieszyłem się 
razem z nimi, gdy pokazywali mi medale, 
które kilka godzin wcześniej otrzymali od 
prezydenta Andrzeja Dudy. Dla mnie, izra-
elskiego dziennikarza, który zajmuje się 
Holokaustem, to była pierwsza możliwość 
spotkania z rodzinami Polaków niosących 
pomoc Żydom, którzy przez lata milczeli 
lub byli przemilczani.

Podobnie wzruszony byłem rozmawiając 
z rodzinami żydowskich ocalonych z Ho-
lokaustu, którzy przybyli na otwarcie Mu-
zeum i opowiedzieli dotąd nieznane mi hi-
storie. Myślę tu szczególnie o rodzinie Abra-
hama Segala, 86-letniego ocalonego, która 
pojawiła się w Markowej jako goście hono-
rowi. Segal przetrwał Zagładę w Markowej 
dzięki miejscowej rodzinie Cwynarów – i po 
zamordowaniu Ulmów zdołał zbiec z wio-
ski. Teraz w Markowej jego rodzina spotkała 
się z córką wybawców. 

Wrażenie zrobiła na mnie również wcze-
śniejsza wizyta w warszawskim oddziale 
IPN, gdzie po raz pierwszy w życiu na wła-

sne oczy zobaczyłem dokumenty opowiada-
jące o nazistowskich prześladowaniach wo-
bec Polaków za ratowanie Żydów. I gdzie po 
raz pierwszy zwrot „Polacy ratujący Żydów” 
otrzymał w moich oczach konkretne imio-
na i twarze. W Izraelu w książkach o na-
szej historii odnajdujemy zwykle podobne 
dokumenty, lecz mówiące o prześladowa-
niach względem Żydów.

Te trzy spotkania – dwa ze świadkami 
historii i jedno z dokumentami mówiący-
mi o dramacie sytuacji – wpłynęły na mnie 
i już z pewnością zmieniły moją perspekty-
wę patrzenia na relacje polsko-żydowskie 
w tamtym czasie.

Tym samym nie mogę odegnać wąt-
pliwości, które jednocześnie zrodziły się 
w mojej głowie – i, jak sądzę, pojawią się 
w odczuciach wielu Żydów, którzy przyja-
dą do Markowej. Myślę tu szczególnie o oso-
bach takich jak ja, których żydowscy dziad-
kowie doświadczyli od Polaków obojętno-
ści, pogardy, czasem nawet okrucieństwa. 
Od dziecka słyszałem od moich polskich 
żydowskich dziadków, że zdecydowali się 
opuścić swoją ojczyznę w latach 30. XX wie-
ku – zanim Niemcy rozpoczęły okupację 
Polski – z powodu, jak mówili, zakorzenio-
nego w Polakach antysemityzmu. Znam 
izraelskie rodziny z jeszcze trudniejszymi 
historiami, obejmującymi zdradę, szabrow-
nictwo, a nawet morderstwo.

Lekcja z Markowej 
OFER ADERET

Żydzi, którzy odwiedzą Muzeum w Markowej,  
zapewne staną przed wyborem między zachwytem a nieufnością.
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Wnętrze Muzeum w Markowej, marzec 2016 r.

Muzeum w Markowej, które tej drugiej 
stronie medalu poświęca wprawdzie trochę 
miejsca, lecz w moim odczuciu nie opatru-
je historycznych dokumentów jednoznacz-
nym, jasnym dla zwiedzającego, dokładnym 
komentarzem i nie odpowiada na wątpliwo-
ści takich osób jak ja – może wzbudzić czy-
jąś nieufność. A szkoda, żeby ta nieufność 
zatarła wartość ogromu pracy, która została 
w Markowej wykonana, aby przypomnieć 
światu o polskich Sprawiedliwych. W prze-
mówieniu podczas otwarcia Muzeum pre-
zydent Andrzej Duda podkreślał koniecz-
ność stanięcia w prawdzie – chciałbym bar-
dzo, aby zawsze tak właśnie było.

Z drugiej strony, jako dziennikarz zaj-
mujący się historią jestem w pełni świado-
my faktu, że Muzeum z definicji nie może 
sportretować całej prawdy, lecz raczej pró-
buje ograniczyć się do jakiegoś tematu. Z tej 
perspektywy rozumiem ideę twórców Mu-
zeum w Markowej: pragnęli dać wyraz pięk-
nym historiom osób, których głos nie był do-
tąd słyszany, ich imiona nieznane, ich twa-
rze niewidziane. Tym samym jestem prze-
konany, że markowskiej historii w żaden 
sposób nie zaszkodziłoby kilka zdań  więcej 
wyjaśniających, że Polacy bali się ratować 
Żydów nie tylko ze strachu przed Niemca-
mi, ale też, bywało, przed swoimi polskimi 
sąsiadami czy granatowymi policjantami. 
Takie ujęcie tematu nie tylko nie zaszkodzi-
łoby markowskiemu Muzeum, lecz także 
zamknęłoby usta nieprzekonanym, a nade 
wszystko – dodatkowo podkreślało heroizm 
rodziny Ulmów.

Ciekawe, że pierwszą grupą, która odwie-
dziła Muzeum w dzień po jego otwarciu, 
była grupa izraelskich uczniów, którzy pew-
nie po raz pierwszy w życiu usłyszeli o tym 
niezwykłym markowskim przykładzie do-
bra i braterstwa okazanego Żydom przez Po-
laków podczas wojny. Pewnie prosto z Mar-
kowej pojechali do obozu Auschwitz, po-
tem do warszawskiego Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN. Ciekawe, co zosta-
nie w tych młodych głowach po powrocie 
do domów. Czy będą w stanie zrozumieć, że 
wojenna rzeczywistość nie była czarno-bia-
ła, i że czasami w tej samej polskiej wiosce, 
obok największej podłości, mieszkała rów-
nież najpiękniejsza forma miłości – z goto-
wością do oddania życia za swojego bliźnie-
go włącznie? 

Takiego odbioru życzyłbym Muzeum 
w Markowej.� ©

OFER ADERET (ur. 1981) jest reporterem izrael-
skiego dziennika „Haaretz”, w którym zajmuje 
się m.in. tematyką historyczną. Wraz z grupą 
dziennikarzy prasy żydowskiej z różnych 
krajów świata brał udział w otwarciu Muzeum 
Polaków Ratujących Żydów w Markowej.
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